Ноль пять

- Что это пролетело?

- Это полгода, они тут часто пролетают...

Полет нормальный.

Теперь могу уверенно сказать, что освоился в этом сумасшедшем городе. Я трижды выезжал из Москвы и всякий раз, возвращаясь сюда, ловил себя на мысли: "Ну наконец-то, я дома!" 

Дальше - прямо по Гришковцу.

- А где дом? А дома нет. 

И еще фиг знает, сколько времени его не будет. Но эти улицы уже стали тебе родными. Уже не стреляешь глазами по каждой красавице в метро, не вопишь "ух ты, Майбах!", не шарахаешься от цены в стопятьсот долларов за джинсы. А то и наставляешь кого-нибудь по случаю. Ведь здесь всегда кто-нибудь только что приехал. Да и местные-то особой осведомленностью не отличаются.

Ты все реже произносишь фразу "а у нас...". Сегодня ты проживаешь уже новую жизнь. В новом для тебя городе. Но уже не просто смотришь, как проживаются в нем чужие жизни, а именно живешь в нем. Свою жизнь, собственную. Хоть бы даже и в чужой комнате или квартире.

И хотя многое тебе еще только "можно потрогать, но не взять".

Теперь ты заходишь в МакДак не полюбоваться дизайном, а просто - пожрать. Дизайн-то, кстати, посредственный. На фоне других мест в Москве - уж точно.

У тебя наконец появляется любимое место. В которое ты приходишь пусть нечасто, но с удовольствием. Новый любимый напиток. Пить который тебя научил твой новый друг. 

Да какой он, к черту, новый? Вы встречались уже в трех городах и в каждом по два раза! Он отвозил твоей любимой подарок, когда ты не мог привезти его сам. Встречал тебя на вокзале, давал кров и еду, ругал за глупости, показывал Питер и откровенничал с тобою за крепким. А потом, - на другом вокзале и в другом городе, провожал его уже ты.

А ведь не верил ты в новые дружбы после тридцати. А они, тем не менее, случаются.

Теперь ты знаешь, что главное оружие против мудаков - наушники. По крайней мере, ни одна скотина не сможет насрать тебе в душу раньше, чем ты доедешь до работы. А ведь случалось и такое. В маршрутке, в метро, в магазине. Срали легко, непринужденно и со знанием дела. 

У тебя уже появляются смелые планы на осенний отпуск. А в летнем ты и вовсе уже стоишь одной ногой. 

Ты научился нескромно жить на скромные суммы и уже не так боишься завтрашнего дня. И суммы в этом завтра будут посмелее, и запросы твои - покруче. И ты уже достаточно умен, чтобы не совать деньги за телефон в первый попавшийся терминал, чтобы не перекусывать на Красной площади, чтобы не покупать разовые поездки на автобусе, чтобы не платить за такси тысячу там, где можно обойтись сотней... Чтобы, чтобы, чтобы...

Дни мелькают, как шпалы на встречных путях.

Я привезу тебе клевый рюкзак, с которым ты пойдешь в первый класс. И еще что-нибудь - тоже обязательно клевое. Я помню тебя, твой запах, твои волосы, твою улыбку, твои самые крепкие на свете объятия. И я люблю тебя - до Луны и обратно! Ты уж прости папу, мой малыш. Так было надо.

А пока... Пока она светится за окном. Бесчисленными огнями. Для меня - уже полгода. Мне жаль съезжать с этой комнаты - здесь хороший вид, пятнадцатый этаж, относительная тишина и очень хорошая хозяйка. Мы наболтали немало часов на кухне, попивая кофе и обсуждая Москву и москвичей. Квартирный вопрос, как и прежде, очень их портит. 

А я остался таким же тем же. И одновременно стал другим.